四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年2月25日(rì)，习近平总书记(zǒngshūjì)在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人(dàirén)的(de)梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能(néng)想象，这是那个(nàgè)被行路难(xínglùnán)困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺(tǐng)的修篁阻遏了西风、招来了祥云(xiángyún)。这(zhè)就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得(dé)比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游(xìntiānyóu)一唱，峁(mǎo)峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落(jiǎoluò)，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求：一头扎下去，脚下有(yǒu)泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下庄村，山路通(tōng)了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”！
哪里还有(háiyǒu)丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致(fēngzhì)，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗(xǐ)过、被清风抚过(fǔguò)，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和(hé)柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村(xiàzhuāngcūn)地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁(juébì)，坑底距坑(jùkēng)沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头(tóu)又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县(wūshānxiàn)竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁(xuányáqiàobì)上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若(ruò)手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家(shuíjiā)有人得(dé)了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林(máoxiānglín)在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他(tā)身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到(dào)离这里不远的七星(qīxīng)村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题(wèntí)出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里(cūnlǐ)，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受(gǎntóngshēnshòu)：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头(tóu)一天晚上，村里男女老少激动(jīdòng)得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙(zuìmáng)的是(shì)婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满(guàmǎn)一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪(dàxuě)弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本(nàběn)厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺(yīchǐ)宽一尺，路修一丈长(zhǎng)一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子(hǎorìzi)。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公(yúgōng)”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公(yúgōng)”们又把劲儿拧在了一起！
听说种漆(qī)树见效快，毛相林(máoxiānglín)带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜(bùxī)力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘(suànpán)打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨(gèngcǎn)：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里县里(xiànlǐ)专家会诊，终于闹明白了(le)：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们(men)意识到，光靠蛮力(mánlì)，路走不通。
“愚公”们开始使(shǐ)巧劲儿了，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要在(zài)品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田(tītián)沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài)，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好(qièhǎo)的柑橘，欢快地亮(dìliàng)着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄(zhuāng)柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条(yītiáo)，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼(pīn)？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下(xià)庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁(jíliáng)，纵使自然条件再严酷、资源(zīyuán)禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥(zuòyōng)金山银山，也只会“皱着眉头(zhòuzheméitóu)怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是(jiùshì)要有(yǒu)这股劲儿！
有这么个村(gècūn)，家家都吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上(wǎngshàng)称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩。
这个村，隶属河南省(hénánshěng)民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄(zhuāng)，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河(huánghé)故道上——也(yě)就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能(zàiyěbùnéng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就新闻角度看，王公(wánggōng)庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们(wǒmen)也该为这个村的党支部点个赞(zàn)。
我们(wǒmen)知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶(bāngfú)指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当(dāng)村民“画虎”路上(lùshàng)出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到(qǐdào)了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景(qíngjǐng)？！
其实，这些年，这样的例子(lìzi)并不鲜见。
看来，从精神(jīngshén)层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！
记者要(yào)去泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里(gōnglǐ)。
20年前，它可是人们口中(kǒuzhōng)的“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到(tīngdào)“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎(wúwàihū)生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变(huìbiàn)？
文中说得很清楚了——那次(nàcì)宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的(de)好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要(zhǐyào)引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去(qù)，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟(hāiyō)嗨！
华溪村，如今事事有(yǒu)保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求(yāoqiú)和核心指标。
何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年(nián)4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着(zhe)春风(chūnfēng)，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决(jiějué)“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。
提高靠什么(shénme)？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村(huáxīcūn)为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富(tuōpínzhìfù)的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等(děng)靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能(gōngnéng)，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是(shì)一个佤族村寨，名字(míngzì)起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲(téngchōng)清水镇(zhèn)。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上，旱天浇不上(jiāobùshàng)水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难(xínglùnán)——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。
不过，从司(cóngsī)莫拉由穷到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己(zìjǐ)的生活用具、生活方式甚至(shènzhì)居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果(rúguǒ)不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差(chà)。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的(de)海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原(yuán)是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次展开(zhǎnkāi)。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年(shíduōnián)前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明(zhèngmíng)了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由(yóu)不美到美，再到越来越美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的(měide)人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水(shānshuǐ)越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水(shuǐ)还是那水，卜花村却“风光不与四时同(tóng)”。
从“干部干、群众看”到“干部群众(gànbùqúnzhòng)同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了(le)个动人故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔(yápàn)上映山红(yìngshānhóng)开出一束(yīshù)一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有(tèyǒu)的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得实在(shízài)是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要(yào)讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过(tōngguò)行政手段去解决(jiějué)，结果呢，差点(chàdiǎn)酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示(qǐshì)是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上(shàng)解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让(ràng)群众认识到我国耕地紧张的窘境(jiǒngjìng)和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建(fújiàn)等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山的(de)洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道(jiēdào)李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句话(huà)：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北(huáiběi)则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土(shuǐtǔ)异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让(ràng)它在(zài)市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现(fāxiàn)，有了“优势”，并不一定(bìngbùyídìng)就卖出(chū)了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今(rújīn)，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚(qīngchǔ)了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去(qù)毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等(děng)我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐(nà)！”
毛纳村，位于(wèiyú)海南省五指山(shān)市水满乡。这是个“长”在大山深处的(de)村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴(dàzuǐbā)。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连(lián)新疆也开始“让青山打个(dǎgè)盹、让草原喘口气”……
这(zhè)不，藏在大山深处的毛纳村，不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的(de)窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕(fùyù)、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部(dǎngzhībù)书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮(nàlún)明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润(tiánrùn)了生活！
探究前后变化的动因，是找对(duì)了发展的路子！
那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因可能很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富(zhìfù)的步伐迈得并不快。甚至(shènzhì)有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子(lùzi)是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条(nàtiáo)，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被(zhíbèi)，穷了山民
今日种树，绿了山川(shānchuān)，富了百姓
古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就(jiù)搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还特意(tèyì)拉了个(gè)长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却(què)从旁(páng)笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证(lìzhèng)！
若说资源(zīyuán)禀赋(bǐngfù)，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装(zhuāng)了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村(nóngcūn)就(jiù)都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着(zhe)“金饭碗”，却仍(réng)未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要(zhǐyào)一学，一切(yīqiè)你就全都明白了！
《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访(cǎifǎng)，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得多起劲(qǐjìn)！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客(gùkè)，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得(jìde)结账。
记者(jìzhě)注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家(lǎojiā)是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不(bù)明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了(le)，现在的日子，攒劲！”
开展东西部(dōngxībù)协作，是党中央着眼推动区域协调发展(fāzhǎn)、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于(yuányú)此，西部许多(xǔduō)贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况，随时(suíshí)调整方位，瞄准方向精准(jīngzhǔn)发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今(érjīn)，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力(láodònglì)，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者(jìzhě)看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了(le)老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就(jiù)说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼(luòtuó)湾有魔力啊！”
“还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往(wǎng)这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知(dézhī)，以前(yǐqián)的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱(zhèngqián)……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次(yīcìcì)围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到(zhǎodào)一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天(yītiān)下雨(xiàyǔ)地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终(shǐzhōng)赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏(cáng)在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰(huángxiǎolán)约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要(yào)想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘(yìngrùyǎnlián)，记者恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州(liángshānzhōu)“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚(gānggāng)还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)(dé)，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年2月25日(rì)，习近平总书记(zǒngshūjì)在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人(dàirén)的(de)梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能(néng)想象，这是那个(nàgè)被行路难(xínglùnán)困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺(tǐng)的修篁阻遏了西风、招来了祥云(xiángyún)。这(zhè)就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得(dé)比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游(xìntiānyóu)一唱，峁(mǎo)峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落(jiǎoluò)，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求：一头扎下去，脚下有(yǒu)泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下庄村，山路通(tōng)了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”！
哪里还有(háiyǒu)丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致(fēngzhì)，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗(xǐ)过、被清风抚过(fǔguò)，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和(hé)柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村(xiàzhuāngcūn)地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁(juébì)，坑底距坑(jùkēng)沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头(tóu)又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县(wūshānxiàn)竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁(xuányáqiàobì)上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若(ruò)手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家(shuíjiā)有人得(dé)了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林(máoxiānglín)在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他(tā)身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到(dào)离这里不远的七星(qīxīng)村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题(wèntí)出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里(cūnlǐ)，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受(gǎntóngshēnshòu)：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头(tóu)一天晚上，村里男女老少激动(jīdòng)得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙(zuìmáng)的是(shì)婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满(guàmǎn)一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪(dàxuě)弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本(nàběn)厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺(yīchǐ)宽一尺，路修一丈长(zhǎng)一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子(hǎorìzi)。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公(yúgōng)”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公(yúgōng)”们又把劲儿拧在了一起！
听说种漆(qī)树见效快，毛相林(máoxiānglín)带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜(bùxī)力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘(suànpán)打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨(gèngcǎn)：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里县里(xiànlǐ)专家会诊，终于闹明白了(le)：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们(men)意识到，光靠蛮力(mánlì)，路走不通。
“愚公”们开始使(shǐ)巧劲儿了，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要在(zài)品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田(tītián)沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài)，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好(qièhǎo)的柑橘，欢快地亮(dìliàng)着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄(zhuāng)柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条(yītiáo)，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼(pīn)？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下(xià)庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁(jíliáng)，纵使自然条件再严酷、资源(zīyuán)禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥(zuòyōng)金山银山，也只会“皱着眉头(zhòuzheméitóu)怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是(jiùshì)要有(yǒu)这股劲儿！
有这么个村(gècūn)，家家都吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上(wǎngshàng)称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩。
这个村，隶属河南省(hénánshěng)民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄(zhuāng)，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河(huánghé)故道上——也(yě)就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能(zàiyěbùnéng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就新闻角度看，王公(wánggōng)庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们(wǒmen)也该为这个村的党支部点个赞(zàn)。
我们(wǒmen)知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶(bāngfú)指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当(dāng)村民“画虎”路上(lùshàng)出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到(qǐdào)了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景(qíngjǐng)？！
其实，这些年，这样的例子(lìzi)并不鲜见。
看来，从精神(jīngshén)层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！
记者要(yào)去泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里(gōnglǐ)。
20年前，它可是人们口中(kǒuzhōng)的“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到(tīngdào)“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎(wúwàihū)生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变(huìbiàn)？
文中说得很清楚了——那次(nàcì)宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的(de)好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要(zhǐyào)引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去(qù)，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟(hāiyō)嗨！
华溪村，如今事事有(yǒu)保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求(yāoqiú)和核心指标。
何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年(nián)4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着(zhe)春风(chūnfēng)，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决(jiějué)“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。
提高靠什么(shénme)？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村(huáxīcūn)为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富(tuōpínzhìfù)的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等(děng)靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能(gōngnéng)，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是(shì)一个佤族村寨，名字(míngzì)起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲(téngchōng)清水镇(zhèn)。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上，旱天浇不上(jiāobùshàng)水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难(xínglùnán)——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。
不过，从司(cóngsī)莫拉由穷到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己(zìjǐ)的生活用具、生活方式甚至(shènzhì)居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果(rúguǒ)不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差(chà)。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的(de)海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原(yuán)是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次展开(zhǎnkāi)。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年(shíduōnián)前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明(zhèngmíng)了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由(yóu)不美到美，再到越来越美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的(měide)人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水(shānshuǐ)越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水(shuǐ)还是那水，卜花村却“风光不与四时同(tóng)”。
从“干部干、群众看”到“干部群众(gànbùqúnzhòng)同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了(le)个动人故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔(yápàn)上映山红(yìngshānhóng)开出一束(yīshù)一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有(tèyǒu)的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得实在(shízài)是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要(yào)讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过(tōngguò)行政手段去解决(jiějué)，结果呢，差点(chàdiǎn)酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示(qǐshì)是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上(shàng)解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让(ràng)群众认识到我国耕地紧张的窘境(jiǒngjìng)和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建(fújiàn)等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山的(de)洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道(jiēdào)李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句话(huà)：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北(huáiběi)则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土(shuǐtǔ)异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让(ràng)它在(zài)市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现(fāxiàn)，有了“优势”，并不一定(bìngbùyídìng)就卖出(chū)了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今(rújīn)，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚(qīngchǔ)了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去(qù)毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等(děng)我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐(nà)！”
毛纳村，位于(wèiyú)海南省五指山(shān)市水满乡。这是个“长”在大山深处的(de)村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴(dàzuǐbā)。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连(lián)新疆也开始“让青山打个(dǎgè)盹、让草原喘口气”……
这(zhè)不，藏在大山深处的毛纳村，不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的(de)窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕(fùyù)、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部(dǎngzhībù)书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮(nàlún)明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润(tiánrùn)了生活！
探究前后变化的动因，是找对(duì)了发展的路子！
那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因可能很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富(zhìfù)的步伐迈得并不快。甚至(shènzhì)有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子(lùzi)是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条(nàtiáo)，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被(zhíbèi)，穷了山民
今日种树，绿了山川(shānchuān)，富了百姓
古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就(jiù)搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还特意(tèyì)拉了个(gè)长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却(què)从旁(páng)笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证(lìzhèng)！
若说资源(zīyuán)禀赋(bǐngfù)，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装(zhuāng)了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村(nóngcūn)就(jiù)都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着(zhe)“金饭碗”，却仍(réng)未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要(zhǐyào)一学，一切(yīqiè)你就全都明白了！
《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访(cǎifǎng)，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得多起劲(qǐjìn)！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客(gùkè)，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得(jìde)结账。
记者(jìzhě)注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家(lǎojiā)是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不(bù)明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了(le)，现在的日子，攒劲！”
开展东西部(dōngxībù)协作，是党中央着眼推动区域协调发展(fāzhǎn)、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于(yuányú)此，西部许多(xǔduō)贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况，随时(suíshí)调整方位，瞄准方向精准(jīngzhǔn)发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今(érjīn)，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力(láodònglì)，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者(jìzhě)看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了(le)老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就(jiù)说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼(luòtuó)湾有魔力啊！”
“还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往(wǎng)这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知(dézhī)，以前(yǐqián)的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱(zhèngqián)……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次(yīcìcì)围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到(zhǎodào)一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天(yītiān)下雨(xiàyǔ)地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终(shǐzhōng)赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏(cáng)在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰(huángxiǎolán)约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要(yào)想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘(yìngrùyǎnlián)，记者恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州(liángshānzhōu)“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚(gānggāng)还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)(dé)，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县(wūshānxiàn)竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁(xuányáqiàobì)上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若(ruò)手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家(shuíjiā)有人得(dé)了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林(máoxiānglín)在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他(tā)身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到(dào)离这里不远的七星(qīxīng)村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题(wèntí)出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里(cūnlǐ)，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍(yībiàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受(gǎntóngshēnshòu)：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头(tóu)一天晚上，村里男女老少激动(jīdòng)得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙(zuìmáng)的是(shì)婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满(guàmǎn)一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪(dàxuě)弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本(nàběn)厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里(gōnglǐ)的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺(yīchǐ)宽一尺，路修一丈长(zhǎng)一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子(hǎorìzi)。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公(yúgōng)”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公(yúgōng)”们又把劲儿拧在了一起！
听说种漆(qī)树见效快，毛相林(máoxiānglín)带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜(bùxī)力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘(suànpán)打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨(gèngcǎn)：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里县里(xiànlǐ)专家会诊，终于闹明白了(le)：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们(men)意识到，光靠蛮力(mánlì)，路走不通。
“愚公”们开始使(shǐ)巧劲儿了，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要在(zài)品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田(tītián)沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在(xiànzài)，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好(qièhǎo)的柑橘，欢快地亮(dìliàng)着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄(zhuāng)柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条(yītiáo)，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼(pīn)？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下(xià)庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁(jíliáng)，纵使自然条件再严酷、资源(zīyuán)禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥(zuòyōng)金山银山，也只会“皱着眉头(zhòuzheméitóu)怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是(jiùshì)要有(yǒu)这股劲儿！
有这么个村(gècūn)，家家都吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上(wǎngshàng)称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩。
这个村，隶属河南省(hénánshěng)民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄(zhuāng)，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河(huánghé)故道上——也(yě)就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能(zàiyěbùnéng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就新闻角度看，王公(wánggōng)庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们(wǒmen)也该为这个村的党支部点个赞(zàn)。
我们(wǒmen)知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶(bāngfú)指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当(dāng)村民“画虎”路上(lùshàng)出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到(qǐdào)了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景(qíngjǐng)？！
其实，这些年，这样的例子(lìzi)并不鲜见。
看来，从精神(jīngshén)层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！
记者要(yào)去泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里(gōnglǐ)。
20年前，它可是人们口中(kǒuzhōng)的“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到(tīngdào)“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎(wúwàihū)生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变(huìbiàn)？
文中说得很清楚了——那次(nàcì)宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的(de)好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要(zhǐyào)引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去(qù)，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟(hāiyō)嗨！
华溪村，如今事事有(yǒu)保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求(yāoqiú)和核心指标。
何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年(nián)4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着(zhe)春风(chūnfēng)，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决(jiějué)“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。
提高靠什么(shénme)？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村(huáxīcūn)为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富(tuōpínzhìfù)的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等(děng)靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能(gōngnéng)，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是(shì)一个佤族村寨，名字(míngzì)起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲(téngchōng)清水镇(zhèn)。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上，旱天浇不上(jiāobùshàng)水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难(xínglùnán)——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差(chà)。
不过，从司(cóngsī)莫拉由穷到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己(zìjǐ)的生活用具、生活方式甚至(shènzhì)居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果(rúguǒ)不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差(chà)。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的(de)海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原(yuán)是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次展开(zhǎnkāi)。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年(shíduōnián)前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明(zhèngmíng)了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由(yóu)不美到美，再到越来越美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的(měide)人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水(shānshuǐ)越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水(shuǐ)还是那水，卜花村却“风光不与四时同(tóng)”。
从“干部干、群众看”到“干部群众(gànbùqúnzhòng)同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了(le)个动人故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔(yápàn)上映山红(yìngshānhóng)开出一束(yīshù)一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有(tèyǒu)的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得实在(shízài)是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要(yào)讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过(tōngguò)行政手段去解决(jiějué)，结果呢，差点(chàdiǎn)酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示(qǐshì)是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上(shàng)解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让(ràng)群众认识到我国耕地紧张的窘境(jiǒngjìng)和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建(fújiàn)等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山的(de)洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道(jiēdào)李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句话(huà)：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北(huáiběi)则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土(shuǐtǔ)异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让(ràng)它在(zài)市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现(fāxiàn)，有了“优势”，并不一定(bìngbùyídìng)就卖出(chū)了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今(rújīn)，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚(qīngchǔ)了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去(qù)毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等(děng)我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐(nà)！”
毛纳村，位于(wèiyú)海南省五指山(shān)市水满乡。这是个“长”在大山深处的(de)村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴(dàzuǐbā)。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连(lián)新疆也开始“让青山打个(dǎgè)盹、让草原喘口气”……
这(zhè)不，藏在大山深处的毛纳村，不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的(de)窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕(fùyù)、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部(dǎngzhībù)书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮(nàlún)明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润(tiánrùn)了生活！
探究前后变化的动因，是找对(duì)了发展的路子！
那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因可能很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富(zhìfù)的步伐迈得并不快。甚至(shènzhì)有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子(lùzi)是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条(nàtiáo)，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被(zhíbèi)，穷了山民
今日种树，绿了山川(shānchuān)，富了百姓
古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就(jiù)搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还特意(tèyì)拉了个(gè)长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却(què)从旁(páng)笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证(lìzhèng)！
若说资源(zīyuán)禀赋(bǐngfù)，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装(zhuāng)了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村(nóngcūn)就(jiù)都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着(zhe)“金饭碗”，却仍(réng)未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要(zhǐyào)一学，一切(yīqiè)你就全都明白了！
《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访(cǎifǎng)，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得多起劲(qǐjìn)！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客(gùkè)，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得(jìde)结账。
记者(jìzhě)注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家(lǎojiā)是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不(bù)明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了(le)，现在的日子，攒劲！”
开展东西部(dōngxībù)协作，是党中央着眼推动区域协调发展(fāzhǎn)、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于(yuányú)此，西部许多(xǔduō)贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况，随时(suíshí)调整方位，瞄准方向精准(jīngzhǔn)发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今(érjīn)，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力(láodònglì)，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者(jìzhě)看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了(le)老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就(jiù)说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼(luòtuó)湾有魔力啊！”
“还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往(wǎng)这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知(dézhī)，以前(yǐqián)的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱(zhèngqián)……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次(yīcìcì)围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到(zhǎodào)一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天(yītiān)下雨(xiàyǔ)地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终(shǐzhōng)赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏(cáng)在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰(huángxiǎolán)约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要(yào)想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘(yìngrùyǎnlián)，记者恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州(liángshānzhōu)“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚(gānggāng)还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)(dé)，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: